Н. В. Кузьмин, Страницы былого, Рассказы о прошлом, 1984 год
|
Н. В. Кузьмин, Страницы былого, Рассказы о прошлом
Первая газета в Сердобске
Осенью 1918 года приехали в Сердобск выпускать газету московские журналисты Н. К. Вержбицкий и П. Л. Плохов с целой артелью наборщиков и грузом полиграфических материалов — газетной бумагой, типографским шрифтом, красками и даже керосином, который по тем временам достать было трудно.
О предыстории этого события Н. К. Вержбицкий в своих «Записках старого журналиста» рассказывает:
«...заместитель председателя Сердобского уездного исполкома И. Г. Шмыров, приехав в Москву в качестве делегата Первого Всероссийского съезда работников просвещения, лично обратился к Владимиру Ильичу Ленину с просьбой помочь создать в Сердобске газету.
Ленин ответил согласием и месяц спустя, только что оправившись после ранения, предложил РОСТА срочно командировать в Сердобск журналистов, а также послать туда все необходимое для издания ежедневной газеты».
Я жил тогда в Сердобске, вернувшись домой из армии после демобилизации.
Ехать в Петроград для поступления в Академию художеств не имело смысла — там была разруха и голод.
Когда Вержбицкий предложил мне работать в газете, я согласился.
Работа началась с того, что я вырезал на линолеуме заголовок газеты — «Голос коммуниста» и портрет к некрологу председателя Комитета бедноты села Куракина товарища Шляпина, зверски убитого из-за угла кулаками.
Потом мне поручили работу корректора, а вскоре, приглядевшись к газетной технике, я стал дежурить попеременно с другими членами редакции ночным выпускающим.
Газета выходила на четырех полосах ежедневно тиражом две тысячи экземпляров.
Печатная машина нашей типографии приводилась в движение вручную.
Чтобы выпустить такой тираж, крутили колесо всю ночь.
13 декабря 1918 года вышел из печати первый номер сердобской газеты «Голос коммуниста».
Мы всей редакцией вкупе с местными властями ждали в типографии первого выпуска.
И вот метранпаж торжественно приносит первый экземпляр газеты, напечатанный золотом! Все так и
ахнули. Вержбицкий объяснил этот нехитрый трюк: по свежей краске присыпают
золотым порошком, он пристает к тексту, а лишнее стряхивают.
Николай Константинович Вержбицкий был поистине душою всего коллектива газеты.
У него уже был изрядный журналистский стаж.
До революции он печатался в прогрессивной газете «Русь», в журнале «Серый волк», был затем постоянным секретарем сатирического журнала «Новый Сатирикон».
В юношеские годы он скитался по югу России, работал грузчиком, маляром, шахтером, много повидал и умел интересно рассказывать о своих скитаниях.
В нашей газете он писал статьи и фельетоны на злобу дня под разными псевдонимами.
Паша Плохов взял на себя международные темы и еженедельно давал в газету обзор зарубежных событий, который я иногда иллюстрировал.
Вержбицкий в своих «Записках» рассказывает: «В те времена редактировать провинциальную газету вовсе не значило сидеть в кабинете и проверять работу сотрудников...
На мне лежала забота о пропитании не только работников редакции, но и полиграфистов, потому что те бумажные миллионы, которые я выдавал в виде зарплаты, не имели на базаре почти никакой цены.
Снабжение шло через "коммуны", по ордерам, и за эти ордера приходилось драться с львиной яростью».
Но актив газеты возрастал от номера к номеру.
Объявились и местные сотрудники — рабкоры и селькоры.
Нашего полку прибыло.
Еще один сердобчанин — М. К. Сидоров стал работать в газете постоянным секретарем редакции.
Я ежедневно приходил в типографию читать и править гранки.
Узнал множество типографских терминов: реал, талер, марзан, шпона, шпация, верстка...
По ночам мне снились сны корректора: пропущенные опечатки.
Радио в те годы еще не вошло в повседневный быт.
Для города и всего уезда наша газета была почти единственным источником информации, так как центральные газеты приходили с большим опозданием.
Редакция регулярно получала по телеграфу сводки РОСТА, и мы раньше всех в городе узнавали политические новости. Они были тревожными.
Даже и теперь вот глазам своим не веришь, когда глядишь на карту Советской России в границах 1918 года, а тогда прямо-таки жуть брала.
Смотрите сами: на севере Мурманск и Архангельск в руках англо-американских интервентов.
На северо-западе граница идет от Нарвы к Пскову и Витебску.
На юго-западе линия тянется от Могилева к Курску, Украина, Донбасс, Крым и Кавказ заняты белыми.
Сибирь под властью «верховного правителя» — Колчака.
Поистине Советская республика была «в огненном кольце».
Революционная волна докатилась и до буржуазных стран Европы.
В Австро-Венгрии и Германии пали монархии Габсбургов и Гогенцоллернов, была провозглашена республика и шла упорная борьба классов.
15 января 1919 года были зверски убиты Карл Либкнехт и Роза Люксембург — вожди германского пролетариата.
Я помню дату, потому что при мне верстался номер, в котором было напечатано это сообщение.
Метранпаж Феопемтов пришел и говорит: «Давай лозунг на две колонки!»
Ночным выпускающим иногда приходилось сочинять лозунги по поводу особо важных событий.
И я стал сочинять траурный лозунг.
После дежурства возвращаешься домой поздней ночью.
Мороз, снег, темь, на улицах ни души.
Город спит.
Чем живешь ты, мой родной город?
Какие заботы тревожат тебя?
Когда я приехал весной из армии, меня в первый же день поразил какой-то странный визг, доносившийся с улицы.
«Что это такое?» — спросил я отца.
«Колеса немазаные», — сказал отец.
Вопила разруха пронзительным скрипом своих несмазанных колес: не было ни дегтя, ни колесной мази.
Не было керосина, не было соли, давно забыли о сахаре и белом хлебе.
Вместо чая заваривали подсушенную на сковородке морковь.
Нет табака и махорки, курят «самосад», сдобренный «для духу» сушеным донником.
Но и для «козьей ножки» нет бумаги, за номер старой газеты на базаре можно выменять крынку молока.
Многие из местной знати сумели удрать за границу.
Дом предводителя дворянства Ладыженского занял уездный исполком.
Именитое купечество ходило в обносках, чтобы не мозолить глаза каракулем и бобрами.
Уездные помещики, из тех, что не успели скрыться с глаз долой, выгнанные из своих имений, жили по городским квартирам, таясь и гадая, что день грядущий им готовит.
Рассказывали, что еще летом приезжал в наш город вербовщик от генерала Деникина и что несколько офицеров сбежало в «Добровольческую» армию к белым.
Ползли слухи, что белые уже где-то под Саратовом и того гляди появятся в нашем уезде, что наши бывшие союзники теперь, покончив с немцами, наконец-то займутся всерьез и нами; их войска уже высадились в Одессе, Новороссийске, Севастополе, Николаеве, и уж они-то, вооруженные танками, пушками и самолетами, неужто не справятся с голодранцами «товарищами»?
В редакционной почте мы нередко находили злобные анонимки с руганью и угрозами.
В уезде было неспокойно.
По деревням то и дело возникали пьяные беспорядки, особенно в тех местах, где растащили по дворам водку и спирт при дележе имущества винокуренных заводов.
В начале марта вспыхнул контрреволюционный мятеж в большом и богатом селе Бакурах.
Но я уже был в то время призван в армию и узнал об этом много времени спустя.
Редакция помещалась в доме бывшего земского начальника Сабурова недалеко от типографии.
Дом этот стал именоваться Домом печати.
Теперь эти московские журналисты стали самыми близкими мне людьми, а Дом печати стал родным.
Там мы встретили все вместе новый, 1919 год.
Каждое утро я бежал туда читать фронтовые сводки. Красная Армия на Южном фронте перешла в наступление, и «Голос коммуниста» почти ежедневно сообщал о новых успехах: 3 января был взят Харьков, 12 января — Чернигов, 21 января — Луганск.
А вскоре и сам я попал в этот самый Луганск вместе с группой комсостава, направленной сердобским военкоматом на Южный фронт.
В Луганске находился штаб 15-й Инзенской дивизии, в войсках которой я прошел длинный путь от Луганска до Новороссийска.
Недавно я ходил на свидание со своим прошлым в Ленинскую библиотеку, где сохранились номера сердобской газеты "Голос коммуниста".
Но к сожалению, не все, а только с 18 января 1919 года.
С понятным волнением листаю пожелтевшие от времени страницы, которые я когда-то корректировал.
Заголовок газеты, который я вырезал на линолеуме, и теперь мне нравится — хоть столичной газете впору.
Угадываю свою руку в нескольких портретах, выполненных тою же техникой.
Под одной статейкой вижу подпись Н. К., возможно, что я писал — тема подходящая: об охране памятников искусства и старины.
Ищу тот номер, где сообщалось о смерти Либкнехта и Розы Люксембург, чтобы прочитать мой траурный лозунг, но этот номер не сохранился.
Есть телеграмма от 25 января 1919 года о похоронах Либкнехта и 28 жертв спартаковского восстания.
Вот содержание одного из февральских номеров.
Сводка с фронтов.
Петлюровская директория бежала в Винницу.
Бои под Броварами.
Кто такой Петлюра?
Английские суда покинули Либаву.
Спартаковцы готовят новое выступление.
Приезд учредиловцев.
Сердобский день.
Митинг в Салтыковке.
А вот несколько штрихов, рисующих жизнь и быт тех лет.
Отдел искусств доводит до сведения товарищей красноармейцев, что в Электротеатре (так называлось кино) десять мест третьего ряда предоставлены для них по половинной стоимости.
Всеобщее обучение производить в уезде с октября по май, при наличии у граждан одежды и обуви.
В селе Голяевке драмкружком поставлен спектакль с благотворительной целью.
Ставились драма "Под звон цепей" Вышеградского.
На вырученную сумму куплено 5 пудов муки, из нее испечено семь пудов хлеба, который отослан в Петроград, в Путиловское училище для голодающих детей.
Заметьте: послано не мукой, а печеным хлебом.
Почему?
Да потому, что в Петрограде и топлива не хватало.
Трудные, голодные, холодные, героические годы!
